母親憶談故鄉(xiāng)事，甚多述及家養(yǎng)牲畜和野生動物。我于此篇集中記述。這其中既反映出一些動物各自不同的特性，也反映了家畜的命運多與人類的禍福相聯(lián)系，還反映出生態(tài)環(huán)境決定了野生動物的命運，更反映出母親不僅待人以善，而且對這兩類動物也是以“眾生平等”①之心相待的。她一生“天真誠樸”的個性在這里也有體現(xiàn)。她的這種個性經(jīng)歷了多少悲歡離合、安泰驚悚也未改變。

 

        牛  有  情

        前文說到母親只四五歲即接手大姨牧養(yǎng)一頭壯牛。我一直以為是只公牯牛，這次母親說到牠“落牛崽”。我細問，才知這頭牛是外公當年特選回的雌性良種牛。牠四腿生肌腱、耕力忒強健。接手時牠只有3歲，直到母親15歲出嫁，母親整整牧養(yǎng)了牠10年。見這牛四個大腿根部肌肉鼓鼓地隆起，母親便給牠取名“四鼓”。這“四鼓”牛既溫順又通人性。牠可能是母親“教練”的第一只動物。母親對牠用手比劃著說話，讓牠慢慢地懂得主人的一些指意。如母親太小無法從牛的側(cè)身上背，就去拍“四鼓”的嘴，用手指著地，叫聲低頭，牠就垂首挨地，讓母親先登上牠的頭，再攀上牠的頸，最后爬上牠的背，穩(wěn)穩(wěn)地坐在上頭。從春至秋每日凌晨天最黑暗的時侯，母親牽牠出牛屋，對牠小聲說“輕輕的”。牠就明白了其他人還在睡覺，便一聲不響地跟著出屋。母親最小，大孩子們乘牛把母親和“四鼓”圍在中間，母親撫摸著牠的頸說，“四鼓，我還想睡覺哦，你走穩(wěn)點啊。”  “四鼓”就穩(wěn)穩(wěn)地走。一次群牛剛走到粵漢鐵路旁，發(fā)現(xiàn)路坡下有一異物而驚懼停步并噴涎示威。直到火車鳴笛隆隆駛近，群牛才壯膽闖過，過去一二十米還驚恐未定地回頭張望。有一個較大的孩子在水牛驚縱之時被顛下牛背，而“四鼓”在驚懼中始終保持著穩(wěn)健，竟沒有讓年幼的母親跌落。

     第二年春季的一天，一只牯牛向“四鼓”相摩示戀，引起另一頭發(fā)情的牯牛“吃臘”，突然奮蹄向這頭牯牛沖來，一不小心也撞上“四鼓”。“四鼓”一歪，讓毫無防備的母親顛了下來。她的左臉戳上了田邊的一根竹樁。她掙扎著爬起來，血流了一身。“四鼓”依在母親身邊，垂著頭呆呆地望著她，似很驚惶。母親捂著傷臉爬到牠身上，連叫兩聲“找我爸！找我爸！” 牠居然馱著母親一直走到正在屋檐下用臉盆裝水洗臉的外公身邊。外公急找了中醫(yī)治療，其后還換過兩個醫(yī)生，但這臉還是爛了半年。直到一個人告訴外公用溫湯元敷臉的土方，將扎在臉肉里的竹簽敷出，才將臉傷治好。母親的臉龐先是留下了一點疤痕，后慢慢吸收，終是長得美麗。在這療傷的長日里，“四鼓”似乎變得更加小心謹慎。前文寫到母親牧牛不久即抵不住湖地草場瘧蚊的侵襲而患上嚴重的瘧疾病，在母親騎牠到湖邊坡地又發(fā)起病來時，“四鼓”自覺地下到湖地草場抓緊食草，吃飽了，牠第一個回到主人身邊。母親盡管頭痛發(fā)燒、發(fā)冷嘔吐、流鼻血，十分痛苦，也總要抬頭說一兩聲“四鼓真乖！”。 

       母親出嫁那天凌晨，還到斧頭湖草場最后一次放牧牠。一路上母親不停地跟牠說話，“四鼓”默默地走著、似在乖乖地聽。離開草場，母親哽咽地騎上牛背說：“四鼓??！四鼓！姐再也不能放你了哦！”  那“四鼓”昂首流淚又低頭，母親便下來與牠抱頭相摩。其時真是人與牛四淚交流?；丶也痪?，母親打扮臨上轎了，“四鼓”居然離開牛欄欲來轎前，舅舅牽牠回欄牠還回頭哀望轎簾……。        “四鼓”不愧是外公選的好母牛，從牠四歲起，每兩年生一頭小牛，每只牛犢長大了都跟牠一樣，四個大腿根部肌肉隆起，耕力強健。其中只有一頭雌牛是在最熱的陰歷六月出生、其頸部有一道醒目的白斑圈。牠冬不怕冷、夏卻怕熱。母親出嫁到呂家的第二年初春勸我父親同去娘家種地，就使喚了這頭牛。這牛春季里犁田快捷，到暑熱季卻是熱得不聽調(diào)動，父親氣得掄起拳頭將牠猛擊，只打得牠雙眼發(fā)紅。母親見狀，上前撫摸牛頭，安慰著說：“ 曉得你不是偷懶，是受不得大熱，帶你去歇陰?。?/span>”  牠乖乖地跟著母親走到清水塘邊的樹蔭下歇息。母親拉來另一頭不怕熱的牛給父親用。收工回家的路上，那白頸雌牛只依著母親，不時用頭往她身上挨蹭吐氣，好象表示感謝。        在娘家種了兩年田回到高屋呂村后，因日軍侵略而喪夫失屋的外婆，身心俱疲，體衰羸弱，已無力種地。她覺得留著耕牛無用，就和舅舅把幾頭牛都牽到高屋呂村。父親豈敢接受，但外婆還是強留下了一只八歲的強健牛，把“四鼓”和另外兩只牛牽了回去，但過一段時間她又送來，如此往復三次。母親只好將這些牛轉(zhuǎn)送給太乙洞后石灰坳呂村的一戶與我平輩的人家(母親想不起他名，只記得他有兩個老婆、幾十畝地)。那頭八歲牛母親實在是沒有時間再去牧放了(可見養(yǎng)牛之家不可缺牧童啊)，也一起送給了那家。

 

三年后高屋呂村有幾戶在漢口打工的男人活路不繼，只得回村種田，但都因無牛犁地而叫苦。他們一起來求我母親將送去石灰坳的耕牛要回。急切之中，母親未假思索竟將原牽去的四頭牛一并牽回，“四鼓”在那里新生的兩頭牛(還有一頭小牛犢從半山滾下摔死了)也緊跟著到了高屋呂。母親將它們交給邦隆叔，全部無償分給了六家需牛戶。我家只與其中沈媽這一戶共用一頭健牛。不幾天，父親從漢口趕回，說收到石灰坳呂村養(yǎng)牛那家的“告狀”信。母親說當時只顧到六家要牛，其實一牽回后就后悔沒給他家留一頭，看來只有把自家的半條牛讓給他家了。父親說，“ 兩村隔了四五里路，共牛也無法共用，還是等到母牛落崽，養(yǎng)大些再送去吧！我來跟得了母牛的那家說去，就把這事托付給他家啦。”        不久，我出生了。剛滿月，父親就催要母親抱我去了漢口。經(jīng)過武漢解放，過了兩三年母親都沒見“四鼓”，直到被通知回鄉(xiāng)參加土改運動。土改隊長唐承珊(后任縣委副書記)知我家伯父原是紅軍，且為抗日犧牲，因此特來我家廂房借住。母親積極參加運動，能準確理解執(zhí)行隊長的指令。于是隊長總交給我母親一些任務，包括通知鄉(xiāng)親們來開會。一天母親走到大房頭祠堂附近一家口傳通知，幾個人圍著她問長問短，她一時應接不暇，卻有一頭牛過來用牠的頭只往她身上挨擦，還不停地往她身上“卟！卟！”地吐氣。母親有事一時顧不上理牠，而牠仍是不停地如此動作。母親終覺奇怪，回頭將那牛一望，誰知竟是已闊別數(shù)年的“四鼓”。母親一聲“四鼓”叫出，淚已奔涌?？?span style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; text-decoration-line: underline; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">那“四鼓”，淚也雙流。眾人見狀，亦皆戚然。母親撫摸了“四鼓”，輕聲地告訴牠：“姐很忙，回頭再來看你。”  牠就乖乖地去了一邊。當天夜里母親帶著一盆煮熟的米糠來到牠的牛欄，一邊摸牠的頭，一邊喂牠吃米糠。四鼓”一邊吃著，一邊用眼睛看著母親，眼睛里閃動著溫存柔順的光。看著“四鼓”遠不如在自己娘家時的身形，想著“四鼓”再也吃不上湖場那豐美的綠草，母親從此后，時不時地來給“四鼓”喂點蒸煮熟的谷糠、碎玉米，給它補充些營養(yǎng)。土改過后母親又回到漢口，還特地來與“四鼓”告別，每年回來短短的幾天，也一定去看看“四鼓”……。母親一生見多了生死離別，但與我說起老牛“四鼓”，依然是老淚難忍……。       

      犬  有  義

      引得母親嘆息流淚的還有我家原養(yǎng)過的一只大獵犬。這只獵犬，雖沒活過三歲，但母親和父親后來似對牠念叨得更多，我還聽到村中多位老人將牠贊說。       母親說，這只狗身形大如日

上一個：泌陽女媧補天，伏羲演八卦創(chuàng)世神話與石符遺跡解讀2019-12-19

下一個：“超能”的母親（五）：為變呂村盡心力2019-12-19